这次选的篇目主要是诗人偏后期的一些篇目，除了《红烛》之外的四首有三首出自《死水》并且是全集的高潮部分，最后一首《醒呀！》则紧乘着前面的三首所营造的氛围。《红烛》作为诗人第一部诗集的第一篇，他从一开始就已经下定决心为了启迪中国而奉献自己，可以看作是述志之声。而接下来的《死水》这部集子像是一首抑扬顿挫的交响乐章，其中的诗概是可以分为两个部分，一是对于这现实地狱的绝望与无情控诉揭露，另一则是对于这泱泱中华铭入骨髓的忱至之爱。不似《红烛》时期的简单控诉，《死水》给我的感觉正如江锡铨先生所言：诗人此时的爱国主义精神要比《红烛》时期要丰富、深刻同时也复杂的多。那是既恨又爱，即积极又低沉，既自信又迷惘的复杂的爱国之情。诗人的希望存现于“绝望”之中。这时诗人的作品既拥有《洗衣歌》、《飞毛腿》、《荒村》这样的反映现实社会之黑暗的作品，又有《一个观念》、《一句话》、《祈祷》、《发现》这样满怀热忱的对于祖国的歌颂。他已经知悉，并且绝望地低吟过“这是一沟绝望的死水，清风吹不起半点涟沦”他早已想要从清醒中昏沉地睡去，如同那世上的其他人一样。但是，陷于层层深渊的诗人还是不愿意放弃，尽管他已经不止一次地看见血淋淋的现实，尽管那多数的人“不笑他发狂，便骂他造谣”，他还是不愿意相信这名为中华的睡狮再也无法醒来，所以他在《发现》中苦诉：“我追问青天，逼迫八面的风，我问，拳头擂着大地的赤胸，总问不出消息；我哭着叫你，呕出一颗心来”，最终于绝望之中发现了一丝微光；他顺这着光默默《祈祷》渴望能出现一个人，这个人能够真正唤起中华这头沉睡的睡狮，让它不再如此弱小，叫他奋起反抗；紧接着他期盼着，期盼着“火山忍不住了缄默”“突然就着了魔”，期盼着人们终于“伸舌头，顿脚，等到青天里一个霹雳，爆一声：咱们的中国！”三篇的声浪一声高过一声，达到整个集子高潮！但是他还是不能够安心，他看看这无尽黑暗笼罩的夜空，他再也看不下去这曾经辉煌无比的古老文明难以苏醒，所以他跟着中华民族的儿女们共同乞求，“醒呀！请扯破了梦魔的网罗。神州给虎豹豺狼糟蹋了。醒了吧！醒了吧！威武的神狮！”其声其情令人为之动容。

别林斯基说过：“任何伟大的诗人之所以伟大，是因为他的痛苦和幸福紧紧根植于社会和历史的土壤里，他从而成为社会、时代以及人类的代表和喉舌。” 先生确实这样做了，他不仅作为人民的喉舌，还像自己笔下的红烛，燃烧着，“烧破世人的梦，烧沸世人的血”为了救出他们的魂灵，捣破禁锢着他们的监狱，就这样“莫问收获，但问耕耘”地烧着，最终燃尽了自己……先生是诗人，直到最后他将自己的一生活成一首壮阔热烈的诗篇，永远地印刻在人们的心中。我们真应当庆幸，在那个万古苍茫的黑暗时代，在这片残破难堪的山河之上仍旧屹立着那些敢于用自己的鲜血以荐轩辕的仁人志士们，他们为了这个民族的命运奔走呼号，在那沉沦破落的时代，怀着对于家国无尽的深情，苦苦悲颂，又时而歇斯底里的高唱，为着沦陷的九州故土，为着遍闻哀嚎的四野苍生，泣血为墨，愤懑地用着文字记录下当时的一幅幅惨绝人寰的画面，控诉着高悬头顶的威压与黑暗、人世间的麻木与不仁，他们确实是忘我的，是无私的，那个时代的士人，有多少是为着这份内心敬畏的正义而倒在血泊之中，又有多少从少年时代开始，奉献了自己的一生，他们诚如鲁迅先生所言是真正的猛士，亦是整个民族的先锋！